Tu tens essa mania de aparecer quando eu não quero e de conseguir colocar o sorriso mais besta nesse meu rosto que não é nada teu. Tu ainda - depois de tanto tempo - consegues fazer as minhas mãos tremerem e ficarem incapazes de digitar, só por saber que tu lembrastes de mim. E eu ainda sinto o mesmo nervosismo que eu senti na primeira noite em que trocamos algumas poucas palavras. Ainda.

A gente tem essa mania de se despedir sem dizer tchau. De encerrar uma conversa sem um boa noite, e de não saber se vai se falar de novo. A gente sempre foi assim, e a gente se despede o tempo todo. E quando eu finalmente me acostumo com a ideia de ter o teu silêncio, tu volta a fazer barulho. E eu não sei se consigo mais suportar esse volume inconstante.

Nós estamos num ciclo vicioso, querido. Tu me deixas fraca e me forneces a cura. Tu te fazes barulho quando eu sou silêncio. Tu me diz as palavras que eu quero ouvir, mas ainda faltam aquelas que eu finjo não precisar. E os sentimentos que eu tenho por nós, já não são cabíveis a ti. Nem a mim. A gente se desfaz um do outro e se apropria de novo. Mas a gente não se tem.

Eu finjo que não me importo, e finjo que tu te importas. Mas tu sempre gostou de joguinhos, e eu sempre acabei jogando. Nunca contei vitória, porque quem sempre leva a partida é tu. Quando eu disse que não ligava, é porque eu ligava demais pra não querer te assustar. E todas as vezes que eu virei a cara é porque teu olhar me atravessava demais a ponto de me fazer temer nossa próxima despedida. Quer saber? Ele ainda atravessa. E eu ainda temo.

Quando a gente se despedir - e eu digo se despedir de verdade -, eu não quero abraços demorados. Quando tu fores embora, peço que por favor, não me avise. Quando o silêncio se tornar nosso cumprimento, não quero aprender a falar de novo. E quando nossa troca de olhares for apenas o vazio, não quero mais poder ver.

Quando a gente se despedir, vou querer que voltes. 

Mas mais do que tudo, quando tu voltar, eu não quero que se despeças.