Moço, tu sabe que as minhas noites em claro ainda são de tua responsabilidade, não sabe? Eu não te esqueci, e ainda faço muito caso de nós. Mais do que eu deveria, até. Eu ainda não apaguei nossas mensagens, e quando o celular toca, meu coração logo acelera no intuito de ver que quem me liga é tu. Mas faz tempo que tu não liga, não faz?

Te vi atravessando a rua, e quase corri pra te alcançar e te dar um abraço de saudade, mas o sinal fechou. O sinal também fechou pra nós, e agora é assim pra tudo: pra mandar mensagens, ligar ou mandar cartas. Eu costumava de mandar umas - te enchia com elas no teu aniversário -, e tenho uns rascunhos também. Mas o sinal continua vermelho. Já passei da fase do "preste atenção". Agora devo parar.

Mas a vida brinca com a gente. Quando nos encontramos no café, juro que fiz de tudo pra tu não me notar. Queria ser invisível, mas a gente tá no mundo real e tu veio me dar um oi e um beijo sem graça. E caramba, é estranho um beijo no rosto de alguém que tu já conhece a boca. É estranho um diálogo de rotina com alguém que fazia parte dos teus dias inteiros.

-Quanto tempo! Como tu anda?

-Pois é, eu tô bem. E tu?

-Tô ótimo! Boa sexta, a gente se vê por aí. Se cuida!

-Se cuida.

Cuspi mentiras. A única verdade foi que eu realmente quero que tu se cuide, já que perdi o cargo de fazer isso por ti há muito tempo e não consigo mais cuidar nem de mim. Não tô bem não. Eu ainda sinto falta das caras de amor que tu fazia, e não me acostumo com nenhum outro sorriso que vejo na minha frente. Os outros beijos, os outros que vieram depois, não têm nada de ti. Eles não riem das minhas piadas sem graça e eles não gostam das séries que assistíamos juntos. Eles são só os outros, e eu continuo com esse péssimo defeito de comparar e pedir por mais. O mais que tu me provia.

E foi assim que passamos pra fase do vamos-fingir-que-não-nos-conhecemos-direito. E é isso que a gente é agora, desconhecidos que se conhecem muito bem. A gente passou até de pessoas que viram juntas a chegada no ano pra pessoas que agora nem se desejam mais feliz ano novo.

Eu não te esqueci, moço. Eu ainda penso na gente de vez em quando, distribuindo sorrisos por aí e compartilhando histórias. Ainda espero por outros beijos. Mas eu sei que a gente não tem mais jeito não. A gente sempre foi tão sem jeito, assim mesmo. Se esbarrando um no outro e pedindo desculpas. Mas viver só de amor já não dá mais. Não quando ele é em via única.

Eu me acostumei tão fácil contigo. Por que é tão difícil me acostumar sem ti?