Eu não sei dizer ao certo como começou. Nem o porquê, na verdade. Não foi de repente, mas sei que em certo dia acordei, vi que não havia uma mensagem sua de bom dia e percebi que aquilo doeu mais do que deveria. Senti que algo estava errado, como se meu dia não fosse fazer sentido. Como se estivesse tudo errado. Tá, não era só o fato de você não ter me mandado uma mensagem no whatsapp. É porque eu comecei a perceber que aquele era só um dos sinais de que realmente, tudo estava indo por água abaixo.

No sábado, percebi que mexer no celular havia se tornado algo mais interessante do que prestar atenção no que eu tentava te dizer. Você me respondeu com um "hm" ou algo do tipo, e sequer olhou pra mim nos quase 30 minutos que se seguiram. Aquilo doía, doía pra caramba. E o pior é que eu não conseguia nem te pedir pra largar a porcaria do telefone. Eu apenas olhava fixamente para a tela do computador, torcendo pra que você ao menos se desse conta.

Seu brilho no olhar ao me ver estava sumindo, aos poucos. Os abraços não eram tão apertados quanto antes, tampouco tão apertados quanto eu precisava que fossem. E ao mesmo tempo em que eu me aconchegava em teu peito querendo que tu se tornasse tão presente quanto antes, parecia que você nem estava comigo. Eu tinha a sensação de estar cada vez mais sozinha ao teu lado.

Um filme começou a passar pela minha cabeça. Nosso primeiro beijo, e o quanto os minutos de cada dia que nos víamos eram preciosos. Lembrei de como se preocupava em se arrumar e de quando implorava para que eu ficasse mais assim que eu dizia que iria dormir. Ah, e não esqueci das cartas que você me escrevia nos nossos aniversários de namoro. Eram lindas, cê sabe.

Os beijos já não nos deixavam tão extasiados como antes. Os minutos em que estávamos juntos, pareciam gastos. Você já não se arrumava tanto, e seu quarto havia se tornado uma bagunça - assim como nós dois. Quando eu dizia que ia dormir, você prontamente já enviava o boa noite decorado de todos os dias. As cartas? Ficaram cada vez mais escassas.

De todos, você foi o cara que eu mais amei. O único, na verdade. Deve ser por isso que dói tanto saber que minha presença já não te faz mais feliz como antes. Perdeu a graça, se tornou sem sal, sem razão. Nós dois? Sobre isso, não sei bem o que dizer. Ainda estou processando tudo, tentando entender como passei daquela que você amava para aquela que não faz diferença alguma se vai ou se fica. Gostaria que fizesse. Gostaria que ficasse, gostaria que me amasse. Mas você me largou aqui, em meio a cartas, lembranças e perguntas sem resposta. Hoje te desejo boa noite, sem esperar que peça para que eu fique. Eu sei que isso já não nos serve mais.